水汽氤氲的浴室里，沈小姐的指尖划过瓷砖，雾气在玻璃门上蜿蜒成暧昧的纹路。裴言的手掌扣住她的腰，蒸腾的热意从皮肤渗入骨髓，花洒的水流声掩盖了紊乱的喘息。
“你逃什么？”他低声笑，水珠顺着喉结滚落，烫得她睫毛一颤。
瓷砖冷，脊背却烧得发疼。沈小姐的浴袍带子松垮垂落，湿发缠上他腕间的佛珠，檀木香混着沐浴露的甜腻，在潮热的空气中发酵。她咬住他肩头，齿痕下是紧绷的肌理，“裴言……灯还亮着。”
镜面蒙着白雾，却仍映出交叠的轮廓。他扳过她的脸，舌尖卷走睫毛上的水珠，“怕人看见？”花洒突然转向，冷水浇上脚踝，激得她踉跄跌进他怀里。金属支架晃出刺耳的声响，浴巾坠落时带翻玻璃瓶，柑橘味的泡沫漫过瓷砖缝隙。
窗外暴雨骤急，盖不住瓷台边缘断续的叩击声。裴言的腕表浸了水，秒针卡在23:59，表盘倒映着她绷直的足尖。沈小姐的指甲在他背上划出红痕，像某种濒临失控的符咒，“明天……还有董事会……”
他咬开她颈间的水珠，笑声混着水声震颤，“让他们等。”
花洒仍在喷洒，雾气却突然被破开一道缝——浴室门悄无声息地滑开一线，冷风卷着走廊的阴影扑进来。沈小姐的惊呼被吞进喉咙，裴言的手已按住门板。
门外，一支玫瑰斜插在磨砂花瓶里，花瓣上凝着未干的血色露水。