每天清晨六点四十分，爷爷那辆深蓝色老式自行车总会准时停在单元门口。车筐里永远放着一袋温热的豆浆，后座的海绵垫被他用毛巾裹得蓬松又软和。我啃着包子跳上后座时，爷爷总会用布满茧子的手掌拍拍我的书包：“坐稳喽！”车铃铛“叮铃”一声，载着我和晨光驶过三条梧桐街道。
去年深秋暴雨那天，爷爷的单车在积水中像艘摇晃的小船。他忽然把雨衣整个罩在我身上，自己却佝偻着背往前蹬，灰白头发被雨水浇成一绺一绺的。到校门口时，我的鞋袜干爽如初，他的旧布鞋却“咯吱”冒着水泡。那天放学，我发现车后座绑着块塑料布，爷爷咧着缺牙的嘴笑：“专门给你搭的雨篷子。”
今年初春流感肆虐时，爷爷在车把手上挂了两个中药香囊。他蹬车时，藏青色的棉袄被风鼓起，飘来阵阵清苦的药草香。有次我趴在他汗湿的背上，看见他握车把的手裂着细小的血口子——那是他凌晨五点去早市抢购板蓝根时冻的。
上周五的作文课上，老师让我们描写最难忘的人。我在方格纸上写下：“爷爷的车轮印连起来，足够绕操场五十圈。他总说载我比当年骑三十里地卖粮食轻松，可我知道，后座上的六年时光，早就把他的背压成了一张弯弓。”交卷时，窗外的梧桐树正沙沙摇晃，就像爷爷每天骑车时哼的小曲。
放学的铃声里，我又望见那个扶着自行车站在树荫下的身影。夕阳把他的影子拉得很长很长，长得能丈量出所有未曾说出口的爱。