初识学姐，共筑建筑梦

大学报道那天，我拖着28寸行李箱在宿舍楼前摔了个四仰八叉。帆布鞋带不知什么时候散了，鞋底沾着片蔫巴巴的梧桐叶。抬头时，先看见双米白色帆布鞋停在我面前，顺着浅蓝色牛仔裤往上看，马尾辫在阳光下泛着栗色光泽。

初识的咖啡香

她叫林夏，比我大三届的建筑系学姐。第一次去她租的公寓蹭饭，电磁炉上咕嘟着萝卜排骨汤，窗台上的薄荷盆栽沾着水珠。我注意到她总能把蔫了的青菜炒出肉香味，就像她能把枯燥的混凝土结构课讲得跟悬疑小说似的。

• 每周三晚七点雷打不动的“笨蛋补习班”
• 画图到凌晨三点时突然出现的芝士烤饭团
• 我生日收到的《安藤忠雄手稿集》扉页写着"给未来的建筑师"

那个暴雨天

记得大二那年流感季，我在出租屋烧到39.2度。她翘掉导师会议跑来照顾，深灰色大衣淋得能拧出水。床头柜上摆着分装好的药片，保温杯盖永远保持着45度倾斜角。半夜醒来，看见她蜷在沙发椅上改图纸，荧光笔在A3纸上划出沙沙声。

月光下的坦白

去年中秋在她家天台烧烤，碳火把她的侧脸映得忽明忽暗。她突然说起大三时为了竞赛三天只睡八小时，说着说着声音就轻了下去。我数着烤架上的鸡翅从七成熟变成焦黑，听着她第一次提起那个去慕尼黑读博的前男友。

夜风把她的白衬衫吹得鼓起来时，我鬼使神差说了句：“要是我早出生三年...”话没说完就被竹签烫了手。她笑着递来冰镇酸梅汤，易拉罐外壁的水珠沿着掌纹滚落，像某种未完成的轨迹。

现在的日常

她现在周末常来我家蹭网画施工图，说老房子的挑高适合思考。上个月帮她组装宜家书架时，发现我们手机解锁密码都是彼此生日。阳台上她种的罗勒已经蹿到半人高，叶片蹭着纱窗沙沙响。

昨晚煮泡面时她突然说：“下雪天去哈尔滨看冰雕吧？”我手一抖把调味包全倒进去了。咸得要命的汤汁里，她眼睛亮晶晶的，像那年摔跤时看到的第一缕阳光。